foi o grande concurso de quem fica acordado mais tempo. Hora, hora, hora. quando um dormia, dava risada, importante era não ter competição. aí os meninos andam pelos corredores da igreja. um deles, o que eu mais gostava, foi quem começou essa história de dinossauro. sabia todos os nomes, eu morria de inveja. e ele via o menino que ia no jô soares e que sabia mais nomes ainda. me dizia: "mas ele erra".

tem uns fósseis a gente nem imagina. diz no livro que é muito improvável que um fóssil exista. e sin embargo se move: terra pá caverna, tchum, emerge a fera. damos-lhe um nome e passamos as noites sem sono, querendo acordar pra sempre.

querido deus, me salve, amém.

depois reclassifica. por exemplo pterodáctilos tem outro nome. eu já não lembro. vinha o adulto responsável e ria, aconselhava a gente a dormir, mas desde que jesus estivesse feliz estava tudo bem.

minha avó morreu esses dias. consulto o livro pra saber quais as chances de que vire fóssil. são vagas. foi enterrada com roupa tão bonita, dizem, pra que tanta beleza lá na cova? é um mistério.

menos mistério que a gente vivo. mas mais mistério que os dinossauros.

de repente todas as avós são escavadas, num futuro de macacos e extraterrestres. eu bebi muitos litros de coca-cola e não vou ter osso, essa bebida é ácido que corrói nosso futuro, não vou ficar pra estudo.

agora já são quase duas da manhã e estou ganhando de mim mesmo o grande concurso de quem fica acordado mais tempo.