Hoje eu passei metade do dia me preparando para uma única coisa. Precisava ir no correio, que nem quando eu era adolescente, só que mais profissional. Agora tenho sono, preciso trabalhar e não quero, o profissionalismo nem sempre ganha. Minha avó é esquizofrênica e adolescente eu tinha medo de ser como ela. Lembro de ter lido em algum lugar que a loucura pulava uma geração. Olhava para a minha mãe, sem índicios de sair de si, e eu que via coisas e nunca sabia quem eu era, onde estava, uma vez uma estrada levantou-se ao ar feito serpente. Vagava de madrugada pela cidade e conversava com todo mundo, eu era muito curioso. Hoje tenho mais pudor do que paixão, deve de ser. Agora não me atrevo a sair. Está frio e não há o que buscar. Ou desisti de buscar. Quando lia alguma coisa que me deixava muito muito triste, porque falava de uma vida que eu achava que nunca teria, saía feito tiro até chegar no bairro mais longe. Depois voltava, correndo o risco de ser amado ou morto, nenhuma vez aconteceu tão ao extremo. Mas acontecia. Uma diferença básica entre eu e toda aquela gente da madrugada é que eu tinha só quinze anos e todo mundo tinha muito mais. Os meus colegas dormindo em casa, sendo acordados pela minha mãe ao telefone. Agora eu fico aqui comportado na casa, de passagem, tão limpo. Era um tempo bom aquele. Não, de jeito nenhum! Comprava selos e punha um pouco de mim em cada envelope. As cartas se avolumavam. Eu cresci em peso e corpo desde então. Muito disso é culpa das cartas. Outro tanto é o próprio tempo. Nunca confie em ninguém com mais de vinte e três anos. Se pudesse voltar um pouco, para esta mesma casa há dez anos atrás, eu me diria: tudo tem seu tempo. (Por outro lado, se aquele eu pudesse avançar dez anos e chegar até mim, agora, acho que diria que)