hepática

se deixo um
silêncio entre as
pausas (os ex-
namorados, o trabalho
atrasado, a passagem de
volta) meu
fígado cresce e me encontra
deitado na cama, sem vontade de
ter fígado

só lembro dele por causa de um remédio
que dizem pra eu beber menos
enumere as coisas que machucam o corpo

uma amiga me conta
de um menino muito bom
que contraiu hiv
com o canudinho de cheirar cocaína

o fígado
me lembro
é um órgão que cresce sozinho
(e é o maior do corpo humano)
digo: se corta, cai a metade,
se falta e ninguém encontra
onde o levaram
o fígado infla, ganha
mais células, reproduz-se
sozinho

penso "pai,
dê-me a capacidade de ser fígado"
penso "credo", me arrependo
e deleto o deus do pedido

era bem se fôssemos todos
diferentes mas nisso siameses
compartilharíamos do mesmo órgão grande

massa escura e mole comum a todos
ninguém poderia dizer assim, à pessoa ao lado
"deste fígado não comerei"