asilo

A senhora não pode deixar o país. Mas aqui não é bem-vinda. Faça o favor de entender. Dá-lhe um soco. O soco é o favor. Faça. Depois a arrasta obediente até a cela. As outras presas acolhem e no dia seguinte ela é sacudida, sufocada, posta em avião e extraditada até o exterior. Chega sem passaporte. A senhora não é de nenhuma terra. Então a prendem na cela do aeroporto. Se isto fosse a cordilheira. Se o mundo fosse casa. A Terra engole quem é dela. A senhora pode, por favor, se apresentar? Chega cansada. Sai na foto de peruca. Perdi meu filho, perdi meu cachorro, perdi a hora de voltar atrás. A senhora está testando a minha paciência. É que aqui, no estrangeiro, a gente nunca sabe direito a quem se dirigir. O meu era com leite! Desculpe. A senhora entende? Mas isto é melhor que o seu país. Eu não tenho país. (Estou tão cansada.)