a priori

o texto é um acontecimento. só é um fato depois de escrito e só nessa condição de coisa é que ele pode acontecer - na leitura.

*

um texto, uma vida.

*

existe, claro, a potência da escrita. cortázar confirma: às vezes meses de tensão, seis talvez, pra conseguir um conto. as turbinas do avião que guardam o ar pra que o bicho voe, impulso de foguete. não se cria em cativeiro?

*

com "cativeiro" lembrei de outra coisa: reinaldo arenas na prisão dizendo que não tinha vontade de trepar (nem de escrever?). um dos textos mais bonitos do arenas é "arturo, a estrela mais brilhante", um rapaz nos campos de concentração pra viados do fidel.

*

um dos primeiros conselhos que o rilke dá no "cartas a um jovem poeta" é: escrever só se houver a necessidade de escrever. quando eu sou professor, acho isso uma merda por sacralizar a escrita e aí vira aquilo pra poucos iluminados. é a tradição moderna do escritor como "gênio" e não como "artesão".

mas os meus textos só valem a pena, mesmo que seja só pra mim, quando escrevê-los tiver sido imprescindível. tudo o que eu escrevi de bom até hoje foi escrito num momento de distração, num susto que era na verdade uma atenção súbita e madura na Verdade. o nirvana possível da palavra.

engraçado que das artes a escrita talvez seja a que menos técnica requer. ou isso é besteira? técnica material, imagino: você não precisa revelar a foto, editar o filme, afinar o violão, estudar fisionomia. você precisa escrever e há, sim, a gramática normativa e as técnicas de narração. será besteira? - pensar que a escrita precisa principalmente da volatilidade do verbo. ou dizer isso num mundo de analfabetos funcionais é/ ?

*

mas a potência da escrita, só ela, não importa em absoluto. cada vez mais têm me irritado histórias sobre pessoas que escrevem, a escrita em cima dela mesma. poetas insuportáveis que só falam de poesia. a matéria da poesia são as coisas, inclusive a poesia enquanto coisa.

literatura não se faz com palavras, mas com a volatilidade das palavras. que é a passagem do estado gráfico e sonoro para o estado de vida, de experiência. os textos que eu leio e que valem a pena são esses. (pra não esquecer.)

*

hilda hilst publicando poemas no jornal e dizendo querido leitor, só me responda, se for o caso: fui atingido.

a Verdade é quando a gente morre e vive ao mesmo tempo.

mas "morrer" é um caso à parte. o sentido figurado é boiolice.

*