primeiro andar

tenho cinco anos e atravesso o jardim
com as mãos segurando um mapa de ar
caçador de tesouros a haver
minha primeira ambição: ser detetive
a criança com traços autistas
o amigo na escola era o eric
da outra turma
gordinho usava óculos e tinha
numa das lentes
um tapa-olho do cebolinha!

eu ficava sem graça de pedir pra brincar de pirata.

eu tinha um tesão rasteiro, distraído
pelos meninos no caminho
trepava a árvore mais baixa
e gostava de vê-los.
nos dias sem aula,
levava os amigos da rua pra trás do sofá
e brincava de sequestro
bondage for kids
tapava a boca com a mão
e o bruno lambia a minha palma
eu soltava de nojo
depois recolocava

se eu tivesse menos medo
se depois eu não tivesse

um dia eu acariciava as canelas do tiago
e ele disse que não ia mais brincar, aquilo muito chato.

a única vez que fiquei de castigo
foi por abraçar por trás a taís
no intervalo da professora:
a inspetora na classe bem na hora
e as meninas deduraram a minha tara -
fui posto no corredor escuro, à espera,
o pré-primário.